A Fülöp-szigetekhez tartozó Pagasa sziget, amely mindössze 37 hektáron terül el, valóban csak egy aprócska földdarab, amely alig elegendő ahhoz, hogy otthont adjon az ott élő 300 körüli lakosának. Az itt található kis, fából készült házakból álló település lakói a kristálytiszta, türkizkék vizekben halásznak, és annyi zöldséget termesztenek, amennyit a homokos talaj enged. Azonban nem állnak egyedül a vitatott vizeken: a sziget nyugati partjainál hatalmas kínai hajóhad várakozik. Ezek a hajók a kínai haditengerészet, a parti őrség vagy a „tengeri milícia” egységei, amelyek nagy halászhajókból alakultak át, hogy megőrizzék Kína dominanciáját ezen a tengeren. A szigethez közelítő repülőgépből legalább 20 ilyen hajót számoltunk meg. Az elmúlt 10 év során Kína folyamatosan bővítette jelenlétét a Dél-kínai-tengeren, elfoglalva a víz alatti korallzátonyokat, három nagy légi támaszpontot építve, és több száz hajót bevetve, hogy megerősítse igényét a sztratégiai tengeri útvonalakra, amelyek a nagy kínai exportáló városok felé vezetnek.
A Délkelet-Ázsiában található országok, amelyek szintén igénylik a tengeren található szigeteket, közül csak Vietnam és a Fülöp-szigetek mertek ellentmondani Kínának. Bár mindkét ország hadereje jóval kisebb, mint Kínáé, mégis megőrizték néhány zátony és sziget ellenőrzését. Pagasa, más néven Thitu, a legnagyobb ezek közül, és különlegessége abban rejlik, hogy itt civil lakosság található, ami a Dél-kínai-tengeren ritkaságnak számít. A Fülöp-szigetek számára ez a tény, valamint az, hogy Pagasa szilárd föld, nem pedig részben víz alatti zátony vagy homokos kísérősziget, erősíti jogi igényét a térségben. Jonathan Malaya, a Fülöp-szigetek Nemzeti Biztonsági Tanácsának helyettes főigazgatója elmondta, hogy „Pagasa nagyon fontos számunkra. Van egy kifutópályája, amely képes életet fenntartani – itt egy helyi filippínó közösség él, és halászok laknak itt.” Az sziget mérete, amely az egyik olyan kevés sziget, amely nem igényelt vízből való visszanyerést, lehetővé teszi, hogy a nemzetközi jog értelmében saját 12 tengeri mérföldes területi tengert generáljon. „Így ez egyfajta kulcspont a Fülöp-szigetek jelenlétéhez” – tette hozzá Malaya.
Pagasa elérése egy 2-3 napos hajóúttal lehetséges a Fülöp-szigetek Palawan szigetéről, vagy egy órás repülőúttal, de mindkettő gyakran ki van téve viharos időjárásnak. Két évvel ezelőtt, amikor megnövelték a kifutópályát 1300 méterre, csak kis gépek tudtak landolni, most már a nagy C130-as szállítórepülőgépek is meg tudnak érkezni. Az utazás során, ahogy mi is megtapasztaltuk, olyan érzés volt, mintha a csúcsforgalomban buszoznánk. Minden szükséges ellátmányt a szárazföldről hoznak, ezért a repülőgép tele volt matracokkal, tojásokkal, rizstáskákkal és motorbiciklikkel, nem beszélve a sok katonáról, akiknek többsége az egész repülés alatt állni kényszerült.
Az utóbbi években sok változás történt. Új hangárt építettek, amely elég nagy ahhoz, hogy a repülőgépeket viharok idején is biztonságban tudják. Épül egy irányítótorony, és egy kis kikötőt is ásnak, hogy nagyobb hajók is tudjanak kikötni. Az Fülöp-szigetek haditengerészetének néhány tagja fuvarozott minket a szigeten, bár a sziget mérete miatt ez szinte szükségtelennek tűnt. Pagasa 1971-ben került a Fülöp-szigetek birtokába, amikor a tajvani garnizon elhagyta a szigetet egy tájfun idején. A Fülöp-szigetek 1978-ban formálisan annektálta a szigetet, és később a kormány elkezdte bátorítani a civilek letelepedését. Az ott élő családok havonta hivatalos élelmiszer-, víz- és egyéb adományokat kapnak, és négy éve már villamosenergia- és mobiltelefon-kapcsolattal is rendelkeznek. Az állami munkahelyeken kívül a halászat az egyetlen életképes megélhetési forma, azonban a kínai hajóhad megjelenése óta még ez is nehézkessé vált.
Larry Hugo, aki 16 éve él Pagasán, dokumentálta a terület fokozódó kínai ellenőrzését. A Subi zátony építését, amely körülbelül 32 kilométerre található Pagasától és végül egy teljes méretű katonai légibázissá alakult, ő filmezte le először. Az egyik videója, amelyen kis fából készült hajója majdnem összeütközik egy kínai parti őrségi hajóval 2021-ben, kisebb hírességgé tette őt. Azonban a kínai zaklatás miatt kénytelen volt a sziget közelében halászni, mivel korábbi halászterületeihez már nem mer. „A hajóik hatalmasak a mieinkhez képest. Megfenyegetnek minket, közel jönnek és fújják a kürtöket, hogy elriasszanak minket. Igazán megijesztenek. Így most már csak a sziget közelében tudok halászni, de itt a halállomány csökken, és sokkal nehezebb megtölteni a vödrünket, mint régen” – mondta.
Realyn Limbo, aki 10 éve tanít a szigeten, látta, ahogy az iskola egy kis kunyhóból teljes méretű intézménnyé fejlődött, több mint 100 tanulóval, a kisgyermekektől a 18 évesekig. „Számomra ez a sziget egyfajta paradicsom” – mondta. „Minden alapvető szükségletünk biztosítva van. Tiszta és békés – a gyerekek kosárlabdázhatnak vagy úszhatnak iskola után. Nincs szükségünk bevásárlóközpontokra vagy a materializmusra.” Pagasa valóban csendes. A tűző nap közepén a legtöbb ember hamakban szundikált, vagy zenét hallgatott a verandájukon. Találkoztunk Melania Alojado-val, aki falusi egészségügyi dolgozó, és egy kisbabát ringatott, hogy elaludjon. „A legnagyobb kihívás számunkra, amikor az emberek, különösen a gyerekek megbetegszenek” – mondta. „Ha komoly a helyzet, akkor a szárazföldre kell evakuálnunk őket, de nem vagyok regisztrált nővér, így nem tudok bonyolult orvosi feladatokat ellátni. De a repülők nem mindig állnak rendelkezésre, és néha az időjárás is túl durva ahhoz, hogy utazzunk. Ilyenkor csak annyit tudunk tenni, hogy a legjobban vigyázunk rájuk.”
Az új házak építése ellenére Pagasa nem tud sok új lakót befogadni. Nagyon kevés munkahely lévén a fiatalok
